অস্পষ্ট পৃথিবী
আলো নেই অন্ধকার নেই।
কিছু ছায়ানুভব মথিত হৃদয়ে মৃত সবুজ ঘাসে নদীর পাথুরে কিনারায় এলিয়ে যত্নহীন আশ্রয়ে,
একটি সঠিক আশ্রয় খুঁজতেই পৃথিবীর বয়স পেরোয়, সাদা কাশবন রং নখে জমছে বুকে সাদা শীত।
খুব শীতে উষ্ণ চাদরের গভীর যেমন খুঁজে পরস্পরের সান্নিধ্য পৃথিবীর ইচ্ছেও
তেমনি কুয়াশা ----- কুয়াশার রেণুর ভেতর অবিরল খুঁজছে রক্ত-মাংস প্রাণ,
জীবনের গভীর আস্বাদ...... প্রিয় অক্ষর শব্দ ভাষা মিলে মিশে অফুরান বাক্য।
বেঁচে থাকি কত কত বাক্যের ভেতর --- ধড়হীন হৃদয়হীন কাঠামোহীন বিকলাঙ্গ ভিড়,
মিছিল যেমন পতাকা বুকে সবচেয়ে নিরাপদ দায়বদ্ধহীন।
যারা সব দায় নেবে বলে এসেছিলো সেই সব যুবকের দল কবেই নির্বাসিত ---
তাদের প্রয়োজন সীমিত, অস্পষ্ট নামগুলো মৃত্যুর গণ্ডীতে রেখে তাই আমাদের
এই সব দিন-রাত্রির রূপান্তর। কোথায় হলো বা রূপান্তর ?
একই দুঃখ, ক্রমশ লীন শান্তি-সুখ, একই পাপ, মিথ্যার ক্ষয়ে অর্ধ-সত্যে অবগাহন।
অস্পষ্ট পৃথিবীর ভেতর নেই এতটুকু পরিবর্তন !
মন্বন্তরের পর আরেক মন্বন্তর, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অশান্ত হাওয়ার ভেতর উদ্বেলিত
রাত্রির দহন, দিনের ক্ষুব্ধ তাপের ভেতর নিদারুণ সব একই গল্প দেশের পথে হৃদয়ের পথে,
আদিবাসী যুবক বেলাশেষে ঘরে ফিরে গেলেও পৃথিবী চিরকাল উদ্বাস্তু।
থিতু হতে গেলেই নাড়িয়ে যায় উঁচুউঁচু হাতগুলো ধুলোমাখা বসতভিটে
নতমুখ ছাপোষা মানুষের স্বভাবের ভেতর। হ্যাঙ্গারে টাঙানো স্বপ্ন প্রতিদিন ধূসর চোখে নিয়ে
ওরা ঘুমায় প্রিয় নারীর কল্পিত বুকে, আকাঙ্ক্ষার মৃত আকাশ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে মৃতবৎ নক্ষত্ররা
আজীবন তবু আলো খোঁজে জেনেও যে -- মৃতরা আলো দেখে না।
তবে কি ঘুমের ভেতরও জীবন থাকে !
রাস্তায় যারা ভনভন মাছির ভেতর একটু আগে ঘুমালো --- আদি জীবন ছিল তাদেরও,
কর্পোরেশনের তালিকায় অস্পষ্ট হতে হতে একদিন আমরাও যাবো আলোহীনতায় !
কোনো এক শ্রেষ্ঠ অন্ধকারে পাবো কি ঠাঁই কোনোদিন ?
ঘাই মেরে উঠে যাবো তারপর তারায় তারায় স্পষ্ট চেতনায় !
মানুষের আবেগ অনুভব পরস্পরতা নেই আর।
বিজ্ঞাপিত শহর এখন এক গভীর নার্ভের অসুখ।
ফুটপাথ ঘুমায় ক্লান্তিতে ----- বিনিময় সামান্য,
আমরা জানি, সকলেরই ভালো থাকা জীবন ------ রোমশ হাতে বিনিময়
জন্ম, মৃত্যু, গর্ভনিরোধক আর অবৈধ সঙ্গম সুখ।
অবৈধ বলে আজ যা সেও পৃথিবীর কোনো এক বিপর্যয়ের উত্তুঙ্গ হাওয়া থেকেই উঠে এসেছে।
কালের কিনারায় বৈধ-অবৈধ সবই অস্তিত্বহীন, কিংবা বিশাল অস্তিত্ব জুড়ে জীবনের সবকিছুই
অর্থবহ অস্পষ্টতা ছাড়া আর কিছু নয় !
আলো নেই... অন্ধকার নেই... ভেদ করা কোনো আগুনের স্ফুলিঙ্গ নেই... প্রিয় কোনো স্পষ্ট স্বপ্ন নেই ---
প্রিয় মৃত্যুও নেই এখানে।
ধূসর পৃথিবীতে ঘাসফুল মরে গেছে হলুদ পাতার ভেতর কবেই ...
এই লেখাটা শেয়ার করুন