আকাশপাখি
অসফল বাক্যগুলি মিছিল শেষে বাড়ি
ফিরে গেছে। ব্রহ্মনাদের গার্হস্থ্য-শূন্যতাগুলো
ঝিকিমিকি রোদে পুড়তে পুড়তে
মিশে যাচ্ছে ধুলোয়। না পাওয়ার
পোড়া দাগগুলো নিজে নিজে
বকে চলেছে কু-কথা। আকাশের
অনন্ত পর্যবেক্ষণের পাশে এ যেন
এক গভীর খাদ। গয়ংগচ্ছ পা-দুখানি
অনিচ্ছার সুতো বেঁধে দাঁড়িয়েই থাকে।
বাঁশের গাঁটে লুকোনো পয়সাগুলো
একমনে বাজে, দো-তারার মোহে ফের
চান শেষে বাড়ি ফিরে আকাশপাখি।
ঘর গুছিয়ে শুরু হয় সন্ধ্যেসাজ। পাটনি-বোরাখা
হয়ে যে রাস্তাটি হারিয়ে গেছে বনে, তার খোঁজে খোঁজে
ব্যাকুল আর্তিগুলি পৌঁছে গেছে ড্রয়িংরুম পেরিয়ে
অন্ধ-আততায়ীর পায়ে। নাছোড় গল্পগ্রন্থে আটকে
আছে মৃতমাছির পাখা।
এই লেখাটা শেয়ার করুন