অভিমানী

যাব বললেই যাওয়া হয় না

দিনের পায়েও বার বার জড়ায় গোধূলি-ব্যথা

রাঙা হয়ে ওঠে পথঘাট। এ বেদনা-আলোয়

নিজেকেও অচেনা লাগে, তোমাকেও।

অভিমানী পাখিরা আর উড়বে না এখন

ডানার পালকে সব আলো মুছে ঘরে ফিরে যাবে

রোদের গন্ধ যারা কিছু রাখল ধরে

তারাও বোঝেনি, যেতে যেতে দিন কী ব্যথা ছড়াল

রাতের অন্ধ-বুকে শুধু তার স্পর্শ লেগে থাকে।

শর্ত মেনে

উড়ে যাওয়ার শুধু ছন্দই নয়, শর্ত থাকে

ফিরে আসার।

একই রেখা আঁকে রোজ সন্ধ্যার পাখিরা

দিগ্‌বলয়ে, চেয়ে থাকা চোখে, উড়ে যেতে যেতে – 

ঘরে ফিরছে ওরা। ওদের ডানায় ফেরার ছন্দ

ওড়ার ছন্দে মিশেছে অস্থির মগ্নতা

ঠিকানা ছোঁয়ার।

ওদের পিছু ঘুরে ঘুরে, শূন্যের পাকে পাকে শূন্যতা নিয়ে – 

ছাপোষা চোখও এল ফিরে,

দৈনন্দিন জানালার খোপে

ফিরে আসার শর্ত মেনেই, আরও একবার। 

HOME